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LA  PREOCCUPATION  REUGffiUSE 


DAN* 


LA  LlTr JRATURE  CC»JTElIPORAINB  (1) 


Mesdames,  Messieurs, 

La  littérature  contemporaine  !    Je  suis  de  ceux 

qui  croient  ne  méconnaître  ni  son  danger,  ni  sa  puissance. 

Sa  puissance, il  serait  vain  de  la  vouloir  contester.  La 
littérature  contemporaine  charme  ceux  qui  se  livrent  à  elle, 
en  leur  prodiguant,  dans  ses  poésies  ou  dans  ses  proses, 
les  vocables  rares,  étincelants,  nuancés  ;  les  mots  qui  pei- 
gnent ou  ceux  qui  évoquent  ;  les  mots  qui  sonnent  ou  ceux 
qui  murmurent  ;  les  mots  qui  grondent  ou  ceux  qui  gémis- 
sent. Elle  n'émeut  pas  seulement  d'un  frisson  passager  et 
à  fleur  de  peau  la  sensibilité  exiéricure,  mais  elle  atteint, 
parfois,  jusqu'au  cœur  de  nous-mêmes,  ju-qu'à  ces  mys- 
térieuses régions  intimes  où  dorment  les  grands  espoirs, 
où  palpitent  les  profondes  tendrez  "s,  où  pleurent  les  rêves 
inexprimés  et  les  obscures  douleurs.  Elle  tressaille  d'un 
tourment  de  vivre  que  ne  connaissaient  pas  les  générations 
antérieures  et  ce  tressaillement,  elle  arrive  à  nous  le  com- 
muniquer. Enfin,en  nos  temps  de  até^ia^i^meefï^é'>é,elle 
fait  parfois  passer  de  larges  cour-  ,ts  de  penhee  s«'  «  »  fpu- 
les  inquiètes  et,  parmi  ces  foules,  elle  propage  pa 
hantise  des  problèmes  moraux. 

Mais,  —  je  n'hésiterai  pas  à  l'avouer,  quoiqt  «■ 
me  coûter  à  moi,  français,  ce  dur  aveu  —  la  pui.'- 
représente  la  littérature  contempoiaine  est,  assez 
dangereuse.     Si  l'on  sort  de  la  bibliothèque  rose  « 
berquinades  ennuyeuses,  on  est  exposé,    sinon  à  lo  nber 
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dans  (n  qu'on  a  nommé  "la  bibliothèque  rosse," du  moins 
à  rencontrer  toute  Uiie  série  d'ouvrages  où  la  vérité  voisine 
avec  rerreur,où,pour  servir  d'excellentes  causes,on  emploie 
des  arguments  désastreux,  où  les  considérations  morale^, 
voire  même  les  effusions  mystiques  côtoient  les  descrip- 
tions sensuelles. 

La  littérature  contemporaine  n'étant  pas  sans  danger, 

devais-je  m'abstenir  de  vous  en  parler  ?  J'ai  i>ensé  le  con< 
traire,  Mesdames  et  Messieurs.  Car  je  crois,  d'une  pan, 
que  vous  pouvez  être  guidés,  dans  le  choix  des  lectures  k 
faire,  par  les  catholiques  éclairés,  par  les  prêtres  éminents 
et  bien  renseignés  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  manquent  pas  en 
ncre  pays,  et  je  crois  d'autre  part  que  la  littérature  cl>  • 
temporaine  est  un  fait  dont  on  s'occupe  parmi  vous,  un 
fait  dont  on  parle,  un  fait  au  sujet  duquel  on  se  pose  une 
foule  de  questions.  Or,  parmi  ces  questions,  il  en  est  une 
qu'un  prêtre  peut  étudier  et  que  je  voudrais  étudier  avec 
vous,  en  essayant  de  déterminer  la  place  que  tend  à  pren- 
dre, dans  les  œuvres  parues  depuis  trente  ans,  la  Préoc- 
cupation religieuse. 

La  Préoccupation  religieuse  dans  la  littérature  coït' 
temporaine  !  Ce  sujet  fixé,  je  l'abocde  sans  plus  de  regards, 
après  vous  avoir  demandé  pour  le  début,  uri  peu  aride, mais 
nécessaire,  deux  minutes  d'attention  courageuse. 

I 

Ce  que  Pascal  affirmait  de  l'opinion,  en  la  nommant 
la  reine  du  monde,  on  pouvait  le  dire, il  y  a  quelque  trente 
ans,  de  la  science.  —  La  Science  !  on  n'écrivait  alors  son 
nom  qu'en  l'honorant  d'une  majuscule  ;  c'est  d'elle  qu'en 
attendait  la  solution  de  tous  les  problèmes  ou  la  ré&lisation 
de  tous  les  rêves;  on  l'idolâtrait,  et  il  s'en  fallait  piu 
qu'on  la  déifiât. 

Or,  la  science,  à  cette  époque,  acclimatait,  dans  les 
esprits,  deux  tendances  exclusives  de  l'idée  religieuse. 
D'une  part,  elle  créait  le  positivisme,    pour  qui  l'observa- 
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tion  est  le  seul  procédé  d'investigation  intellectuelle,  pour 
qui  seuls  les  faits  comptent,  le  reste  étant  chimère  :  des 
écrivains,  se  mettant  à  la  remorque  d.  oii'Av-  /ne,  urvc- 
naient  des  maniaques  d'observation,  s'in^ér  ■.m  U  fixer 
des  effets  de  nature,  cnllationnaient,  a"ec  frénésie  i\ts  docu> 
ments  humains,  s'efforçaient  enfin  de  reproduire,  avec  un 
scrupule  inouï  d'exactitude  et  dans  tous  ses  détaiîs,  fus- 
sent-ils ignobles  ou  dégoûtants,  la  sacro-mainte  réalité  : 
c'étaient  les  naturalis'  —  D'autre  part,  la  science  pous- 
sant l'esprit  critique  >  -.t  pires  excès,  engendrait  le  scep- 
ticisme vis-â  vis  de  t  .w  ce  qui  dépasse  la  sphère  des  faits 
actuellement  constatés  ;  et,  devenu  sceptique,  l'hornme  de 
lettres  se  faisait  dilettante  pour  prêter  à  l'austère  esprit  cri- 
tique la  grâce  de  ses  sourires  ou  les  joliesses  de  son  style. 
Dilettantisme  et  naturalisme  :  puisque  ces  deux  éco- 
les littéraires  excluent,  l'une  et  l'autre,  l'idée  religieuse,  il 
nous  sera  sans  doute  utile  de  savoir,  par  un  examen  rapi- 
de, ce  qu'elles  sont  et  où  elles  en  sont, 

♦*♦ 
Lt  dilettantisme,    c'est,  d'après  Bourget,    ••  l'art  de 

transformer  le  scepticisme  en  instrument  de  jouissance"(i). 
L'  dilettante  •"  saisit  ça  et  là  quelque  sa  lie  ou  clarté  des 
c.  '  is,  et  il  en  jouit  sans  gâter  cette  joie  innocente,  par 
ei.  t  de  système  ou  manie  de  juger  "  (2).  "  Tout  est  vrai 
pour  lui,  même  les  songes,  et  s'il  consulte  encore  les  dieux, 
C2  n'est  pas  pour  y  croire,  c'est  pour  comprendre  et  pour 
vénérer  les  rêves  que  l'énigme  du  monde  inspira  à  nos 
ancêtres  ou  les  illusions  qui  les 'empêchèrent  de  tant  souf- 

frir  "  (3). 

A  l'heure  voulue,  un  homme  devait  surgir  pour  incar 
ner  la  mentalité  du  dilettante,  pour  la  mettre  à   la   mode, 
pour  en  faire  une  marque  de  distinction  intellectuelle.  Cet 
homme,  c'est  Renan. 

(  I     Essais  dt  psychologie  contemporaine. 
(2>  Analole  Fr*nce. 
(3]  Jule«  Lemaiire, 
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Le  doute  est  un  état  d'esprit  généralement  pénible. 
Renan  s'y  installe,  lui,  avec  une  sérénité  qui  semble 
ne  jamais  se  démentir  ;  il  est  sans  inquiétude  vérita- 
ble sur  la  vie  et  sur  la  mort,  soucieux  seulement  de 
donner,  à  sa  fantaisie  légère,  un  riche  emploi.  C'est, 
dans  l'ordre  intellectuel,  un  voluptueux  raffiné,  qui 
se  plait  aux  fines  débauches  de  l'esprit  ;  il  est  en  coquet- 
terie avec  le  mystère  ;  il  bavarde  gentiment  en  face  de 
l'Inconnu,  et  le  silence  éternel  des  espaces  infinis,  bien 
loin  de  l'effrayer,  l'amuse. 

Ce  qu'il  demande  à  la  spéculation  philosophique, c'est 
bien  plus  de  meubler  son  cerveau  de  visions  nouvelles  et 
curieuses  que  de  le  renseigner  sur  l'essence  mystérieuse 
des  choses,  sur  l'effroyable  problème  de  l'homme.  Jamais 
il  n'a  connu  ce  que  Bourget  appelle  "les  affres  de  l'agonie 
métaphysique"  (■)• 

Ce  qu'il  demande  à  l'art,  c'est,  avant  tout,  la  diversité 
de  ses  songes,  I  agrément  de  ses  formes,  l'éclat  de  ses  cou- 
leurs ou  le  chatoiement  de  ses  nuances  ;  et  si  cet  art  ren- 
ferme de  la  sagesse  ou  de  la  douleur,  ce  qu'il  retient  de  lui, 
c'est  la  beauté  du  chant,  ce  n'en  est  ni  la  leçon  de  vie,  ni 
la  plainte  profonde. 

Par  Renan,  vous  voyez  ce  qu'est  le  dilettantisme  ; 
c'est  une  fantaisie  brillante  et  qui  peut  séduire  des  manda- 
rins de  lettres  ;  mais  c'est  une  fantaisie  qui  lasse  et  qui 
fait  murmurer  à  J.  Lemaître  :  "  Ceux  qui  essayent,comme 
moi,  d'entrer  partout,  c'est  souvent  qu'ils  n'ont  pas  de 
maison  à  eux,  et  il  faut  les  plaindre  "  et  c'est  une  fantaisie 
qui  tend  à  devenir  cruelle,  puisque  ce  à  quoi  elle  aboutit 
logiquement,  si  elle  va  jusqu'au  bout  d'elle-même,  c'est  à 
produire  des  êtres  comme  Charles  Demailly,  personnage 
créé  par  les  Concourt,  pour  qui  "toutes  les  trahisons  de 
con.science,  tous  les  reniements  de  foi    politique   et   reli- 


(  ■  )  Easirit  de  psychologie  contemporaine 
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gieuse  ne  sont  que  des  peccadilles  auprès  de  l'apostasie 
littéraire  "  (i). 

Or,  depuis  longtemps  dijk,  l'empire  du  dilettantisme 
est  en  pleine  décadence. 

Dès  1872,  un  des  écrivains  les  mieux  faits  pour  se 
laisser  prendre  au  charme  ambigu  de  ce  système,  — j'ai 
presque  nommé  P.  Bourget  —  publiait  les  Essais  de  psy- 
chologie contemporaine.  Il  y  étudiait  successivement  et 
non  sans  sympathie,  les  palinodies  de  Renan  qu'il  cher- 
chait d'ailleurs,  à  justifier,  au  moins  un  peu,  grisé  sans 
doute  par  le  doucereux  ensorcellement  de  style  de  ce 
joueur  de  flûte  ;  —  puis  les  décadentes  mélancolies  dé 
Baudelaire,  dont  un  critique  a  dit  que,  dans  ses  vers,  •'  il 
a  tordu  le  cœur  de  l'homme  lorsqu'il  n'est  plus  qu'une 
éponge  pourrie"  (2),  puis  l'écriture  artiste  des  Concourt, 
ces  terribles  impressionnables  qui  trahissent  dans  leurs 
écrits  une  perception  aiguë,  presque  douloureuse  des  cho- 
ses et  de  la  vie  ;  qui  tracent,  s'il  s'agit  d'individus,  des 
portraits,  s'il  s'agit  de  choses  des  tableaux  pointillés  à  nous 
impatienter  les  yeux  ;  puis,  la  stérile  complication  d'A- 
miel  "cet  homme  à  la  fois  supérieur  et  mutilé, capable  des 
plus  hardies  spéculations  philosophiques  et  inhabile  à  l'ef- 
fort quotidien,  exalté  et  incertain,  frénétique  et  pusillani- 
me "  (3)  ;  enfin  les  œuvres  de  Dumas  fils,  de  Leconte  de 

Lisie,  d'autres  encore. 

Mais  si,  dans  ses  études,  le  jeune  essayste  s'intéres- 
sait au  jeu  mouvant  des  idées  et  des  formes.s'il  notait  avec 
un  plaisir  gourmand  les  nuances  de  la  sensibilité  moderne, 
il  examinait  pourtant  les  œuvres  passées  en  revue  "  en 
tant  qu'éducatrices  des  pensées  et  des  cœurs,"  en  tant 
qu'elles  transmettaient  à  la  jeunesse  dont  il  portait  en   lui 


(■)  E.  et  J.  de  Concourt.  Charles  Demailly. 

(2)  Barbey  d'Aurevilly.  — Les  idées  et  les  hommes. 

(3)  Essais  de  psychologie  contemporaine. 
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rftme  vibrante,  une  façon  spéciale  de  goûter  la  vie.  Et, 
dans  la  pré&ce  de  ses  Nouveaux  Essaù,Sipies  avoir  cité  la 
phrase  d'un  philosophe  chrétien  reproduite  par  Balzac  : 
"  Le»  hommes  n'ont  pas  besoin  de  maître  pour  douter, 
il  ajoutait  :  "Cette  superbe  phrase  serait  la  condamnation 
de  ce  livre  qui  est  un  livre  de  recherche  anxieuse,  s'il  n'y 
avait  pas,  dans  le  doute  sincère  un  principe  de  foi,  comme 
il  y  a  un  principe  de  vérité  dans  toute  erreur  ingénue. 
Prendre  au  sérieux,  presque  au  tragique  le  drame  qui  se 
joue  dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs  de  sa  géné- 
ration, n'est  ce  pas  affirmer  que  l'on  croit  à  l'importance 
inBnie  du  problème  de  la  vie  morale  ?  N'est  ce  pas  faire 
un  acte  de  foi  dans  cette  réalité  obscure  et  douloureuse, 
adorable  et  inexplicable  qui  est  l'âme  humaine  ?" 

Or,  cet  état  d'esprit,  ce  besoin  de  recherche  anxieuse, 
ce  doute  sincère  qui  est  un  principe  de  foi,  cette  noble 
manie  de  prendre  au  sérieux, presque  au  tragique.le  drame 
humain,  je  me  tromperais  sans  doute  en  affirmant  que  vous 
n'ouvrirez  pas  un  livre  d'aujourd'hui  sans  en  trouver  au 
moins  le  reflet  ;  je  suis  sûr  de  me  tromper  beaucoup  moins 
en  empruntant  à  un  grand  critique  son  jugement  sur  Ta 
fortune  actuelle  d'une  doctrine  dont  il  fut  le  contemporain. 
•'Toute  une  génération  dont  je  suis,  dit  Brunetière,  a  été 
nourrie  à  l'école  du  dilettantisme,  et  vous  en  trouverez  de 
délicieux  représentants  parmi  nous.  Mais  je  crois  que  le 
temps  en  est  aujourd'hui  fini.  Nous  ne  nous  soucions  plus 
d'être  une  république  athénienne.  Si  nous  n'étions  que 
quelques-uns,  jadis,  à  protester  contre  ce  bas  idéal  de 
jouisseurs,  nous  devenons  tous  les  jours  plus  nombreux  ; 
nous  le  serons  plus  encore  demain,  après  demain,  je  l'es- 
père." 

Et  l'espoir  de  Brunetière  s'est  réalisé.  Nouveaux 
critiques  et  nouveaux  romanciers,  tous  voient  dans  la  lit- 
térature autre  chose  qu'un  jeu  d'estètes  ;  ils  y  voient  une 
valeur  de  vie  ;  et  ceux-là  même,  qui, il  y  a  vingt  ans,écri- 


—  9  — 

vaient  en  simples  curieux  de  sensations  rares,  se  transfor- 
ment  en  prédicateurs  de  virilité,  d'énergie,  de  morale,  voire 
même  de  religion. 

Le  dilettantisme  a  passé  ainsi  qu'une  mode  :  à 
ceux  qui  le  représentaient  le  plus  brillamment,  deman- 
dez ce  qu'ils  en  ont  fait  ;  oui,  demandez-le  à  J. 
Lemaître  qui  publie  des  opinions  à  répandre,  et  qui,  s'il 
les  veut  répandre.croit  sans  doute  à  leur  valeur, — sinon  à 
leur  valeur  de  vérité,du  moins  à  leur  valeur  d'utilité  socia- 
le ;  et  demandez-le  à  Anatole  France,  le  sceptique  ironiste 
d'autrefois,  devenu,  hélas  !  un  vigoureux  apôtre  de  l'in- 
croyan-ie. 


« 


Passons  au  naturalisme.  Mais,  s'il  y  a  dans  le  nat»s- 
ralisme  quelque  chose  qui  mérite  de  durer,  convenons-en 
d'abord  ;  et,  du  naturalisme,  ce  qui  mérite  de  durer.n'est- 
ce  pas  cette  conception  de  l'art  qui  consiste  à  rendre  la 
nature  et  la  vie  avec  autant  de  vérité  que  possible,  ou  si 
on  les  dépasse,  à  prendre  son  point  d'appui  en  elles  ?  N'est- 
ce  pas  cette  conception  de  l'art  qui  a  produit  les  François 
Coppée  et  les  René  Bazin  ? 

Mais  il  s'agit  ici,  pour  en  constater  le  déclin,  du  natu- 
ralisme doctrinaire,  systématique,  abusif.  Celui-là  ne  tient 
compte  que  des  faits,  sans  chercher  à  en  pénétrer  le  sens  ; 
il  ne  veut  rien  voir  au  delà  de  la  réalité  immédiatement 
perçue  par  les  sens  :  "  il  sacrifie  la  forme  à  la  matière, 
l'idéal  au  réel,  la  pensée  ou  le  sentiment  à  la  sensation  ;  il 
ne  recule  ni  devant  l'indécence,  ni  devant  la  trivialité,  ni 
devant  la  brutalité  même"  (i).  C'est  pour  avoir  prôné  et 
pratiqué  ces  excès  que  le  naturalisme  agonise.  On  était 
las  des  hauteurs  sociales  où  tout  s'exceptionnalise.  On  était 
las  de  contempler  toujours,  dans  les  romans,  ces  peintures 
d'hommes  qui  souffrent  plus  et   mieux  que    personne   ne 


(i)  Brunetière.— Le  Roman  naturaliste. 
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soufiFre.qui  aiment  plus  et  mieux  que  personne  n'aime,  qui 
se  dévouent  comme  personne  ne  se  dévoue  :  ce  n'était  pas 
un*  raison  pour  nous  conduire  vers  les  bas-fonds  où  tout  se 
dégrade,  se  décolore  et  s'avilit.  On  était  las  des  sommets 
où  rayonne  une  trop  éclatante  lumière,  où  passe  un  air 
trop  vif  ;  ce  n'était  pas  une  raison  pour  nous  traîner  dans 
les  bouges  éclairés  seulement  par  des  lanternes  fumeuses 
et  ce  n'était  pas  une  raison  pour  nous  plonger  dans  le  ruis- 
seau et  dans  l'égout,  pour  nous  faire  respirer  leurs  fétidi- 
tés et  leurs  miasmes.  Je  vous  le  disais,  le  naturalisme  est 
en  train  de  mourir  par  suite  de  ses  propres  excès. 

Il  y  a  quelque»  année.?,  un  journaliste  du  Figaro  fai- 
sait une  enquête  sur  l'état  présent  de  l'école  naturaliste. 
•'  Le  naturalisme  est-il  malade,  demande-til  à  Anatole 
France  ?"  "Il  me  parait  de  toute  évidence, répond  l'auteur 
de  Thaïs,  qu'il  est  mort."  "Le  naturalisme  est-il  fini  ?"  et 
J.  Lemaître  répond  :  Bien  sûr.  Pour  Maurice  Barrés, 
le  naturalisme  est  une  formule  d'art  aujourd'hui  bien 
morte  ;  pour  Edouard  Rod,  il  a  passé  son  heure  et  ne  s'ac- 
corde plu*  aux  besoins  actuels.  Enfin,  si  vous  voulez  un 
témoignage  définitif.c'est  au  grand  pontife  du  naturalisme» 
c'est  à  Zola  lui  même  que  j'irai  le  demander.  "  Le  natura- 
lisme, déclare  t-il,  aura  bientôt  pris  rang  parmi   les  lunes 


mortes. 


*** 


Ainsi,  des  deux  tendances  qui  excluaient  la  préoccu- 
pation religieuse,  si  on  ne  peut  pas  dire  qu'elles  aient  dis- 
paru, il  faut  avouer  qu'elles  sont  en  baisse.  Romanciers 
et  poètes,  psychologues  et  critiques  d'aujourd'hui  se  sen- 
tent touchés  de  trop  près  par  les  problèmes  relatifs  à  l'exis- 
tence pour  leur  répondre.de  gaieté  de  cœur,  par  une  fin  de 
non  recevoir.  ï^eur  curiosité  se  réveille,  leur  inquiétude 
aussi  ;  ils  cherchent  à  l'énigme  du  monde  une  explication, 
à  la  vie  humaine  une  lumière  directrice,  à  la  morale  un 
point  d'appui.     Ils  s'irritent  de  seiitir  s'émietter  leur  être 
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dans  une  poussière  de  sensations  que  le  souffle  du  temps 
emporte  ;  ils  s'irritent  d'agir  sans  pénétrer  la  raison  de 
leurs  actes,  de  vivre  sans  trouver  un  sens  à  la  vie,  d'être 
comme  "des  manequins  dont  des  forces  inconnues  tire- 
raient les  ficelles"  (i),  et,  devant  eux,  se  dresse  l'insolu- 
ble problème  du  cœur  moderne  :  le  combat  entre  les 
besoins  hérités  du  moyen-âge  et  les  appétits  du  paganis- 
me antique  déjhainés  par  la  Renai'isance.  Imprégnés  de  la 
vie  morale  du  christianisme,  mais  détachés  de  la  foi  qui  en 
est  le  soutien  nécessaire,  ils  se  sentent  comme  déracinés 
du  sol  où  ils  puisaient  la  sève  de  vie  ;  tisse  sentent  comme 
déchirés  entre  leurs  aspirations  hériditaires  vers  l'idéal 
abandonné  et  leurs  tendances  vers  les  néfastes  doctrines 
d'égoïsme  et  de  plaisir. 

Aussi,  l'incrédulité  confiante,  naïvement  et  cynique- 
ment sûre  d'elle-même,  n'est  plus  du  tout  le  signe  néces- 
saire des  esprits  forts  et  des  penseurs  libres.  Depuis  que 
Flaubert  a  stigmatisé  sous  le  nom  de  M.  Homais,le  bour- 
geois libre-penseur,  depuis  qu'il  l'a  flétri,  depuis  qu'il  a 
imprimé  sur  sa  physionomie  la  tare  des  inguérissables 
médiocrités  d'esprit,  il  n'y  a  plus  que  Messieurs  Homais, 
Zola  et  Cie  pour  déclarer,  en  des  phrases  comme  celle-ci 
que  je  forge,  mais  où  je  résume  fidèlement  l'enseignement 
anti-religieux  :  L'humanité,  parvenue  à  son  ëtat  viril, doit 
mépriser  les  rêves  qui  ont  charmé  ou  épouvanté  son  enfan- 
ce, secouer  les  jougs  qui  ont  pesé  sur  sa  jeunesse,  désap- 
prendre la  vieille  chanson  qui,  naguère,  berçait  ses  rêves, 
calmait  ses  agitations,  engourdissait  ses  révoltes. 

Eh  bien,  non  !  Ce  que  rhumanité,en  la  personne  des 
esprits  les  plus  déliés,  ''s  plus  vigoureux,  les  plus  péné- 
trants, serait  plutôt  en  n  de  désapprendre,  ce  n'est  pas 
la  douce  chanson  de  l'Evangile,  c'est  le  refrain  de  vieille 
guitare  dont   les   incrédules  nous  ont,  trop  longtemps, 


(i)  E.  Rod. 
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agacé  les  oreilles.  Aussi,  bon  nombre  de  ceux  qui  figu- 
rent au  premier  rang  des  écrivains  actuels,  répondraient 
volontiers,  sous  forme  sans  doute  adoucie,  comme  le  vieil 
insurgé,  Jules  Vallès,  à  qui  l'on  demandait  pourquoi  tant 
de  bourgeois  se  révoltent  contre  l'idée  chrétienne  : 
"  Parce  que  c'est  trop  grand,  et  parce  qu'ils  sont  bêtes." 

Plusieurs  aussi,  parmi  les  écrivains  actuels,  recon< 
naîtraient  peut-être  leur  image  dans  le  héros  du  roman  : 
Ni  Dieu  ni  maître  —  dont  la  physionomie  fut  naguère 
esquissée  par  George  Duruy.  Ce  héros  est  un  voltairien 
en  train  de  se  repentir  ;  un  voltairien  qui,  gardant  dans 
l'esprit  un  certain  pli  de  pessimisme  et  d'ironie,  a  l'air  de 
ne  croire  à  rien,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'éprouver  le 
besoin  de  croire  à  quelque  chose  ;  —  un  voltairien  consta- 
tant que  le  christianisme  est  la  plus  grande  de  toutes  les 
religions,  puisqu'il  est  la  plus  humaine,  —  un  voltairien 
prêt  à  jurer  que  la  vertu  sociale  du  christianisme  n'est  pas 
épuisée  et  qu'on  est  fou  de  la  méconnaître,  enfin,  un  voU 
tairien  qui  rêve  de  finir  dans  la  peau  d'un  chrétien. 

Sans  doute,  parmi  nous,  il  est  encore  des  incroyants  ; 
sans  doute,  parmi  ceux  qui  cherchent,  il  en  est  encore  qui 
n'ont  pas  trouvé  ;  il  en  est  encore  qui  descendent  les  pen- 
tes fatales  et  roulent  encore  vers  les  abîmes  de  doute  où 
l'on  ne  sait  plus  ni  croire,  ni  aimer,  ni  vouloir.  Mais,  à 
travers  leurs  révoltes,  leurs  désespoirs  et  leurs  blasphè- 
mes, s'ils  témoignent  éioquemment  de  l'impossibilité  de 
vivre  sans  croyance,  pourquoi  ne  pas  profiter  de  leur  témoi- 
gnage ? 

Un  des  poètes  contemporains  les  plus  experts  dans 
l'art  de  manier  les  rythmes  et  les  rimes,  E.  Haraucourt.a 
délaissé  toute  croyance.     Il  s'écrie  dans  un  de  ses  vers  l 

Assez  du  moule  antique  où  l'on  coule  les  dieux  ! 

mais,  aussitôt,  il  ajoute  : 


L 
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Assez  de  la  raison  qui  change  au  vent  qui  changée  ! 
Je  plonge  dans  le  pire  à  chaque  espoir  du  mieux. 
Chaque  effort  vers  le  ciel,  m'enlize  dans  la  fange. 

Déformer  la  nature,  inventer  des  vertus  ; 
Penser,  chercher,  vouloir,  se  tordre  dans  un  rêve, 
Battre  comme  des  flots  les  rocs  déjk  battus, 
El  ne  pas  déplacer  un  sable  de  la  grève. 

Et  toujours  des  essors,  des  vœux,  des  pleurs,  des  cris, 
Des  douleurs  sans  motif,  et  des  rages  d'homme  ivre  ! 
Toujours  de  faux  espoirs  qu'on  cloue  au  pilori  ! 
Je  suis  las  de  songer,  moi  qui  suis  né  pour  vivre. 

Je  suis  las  !  Je  voudrais  renaître  aux  temps  anciens. . . 

Et  le  poète  rêve 

des  pays  de  l'antique  bonheur 

Où  t'homnie,  en  souriant,  suit  l'instinct  qui  le  mène, 
Uù  les  mots  criminels  de  justice  et  d'honneur, 
N'ont  pas  souillé  la  langue  et  meurtri  l'âme  humaine. 

Et  le  poète  voudraît 

EtHiit  nu  sous  le  ciel,  n'avoir  froid  qu'à  son  corps 
Et  brute,  n'avoir  peur  que  de»  brutes  plus  fortes. 

Et  le  poète  conclut  : 

Ail  !  malheur  sur  nos  lois  !  malheur  sur  la  raison  ! 
yui  Jonc  saura,  parmi  les  danmés  que  nous  sommes 
Arr.iclier  ses  barreaux  ou  brûler  sa  prison  ? 
Il  faudrait  ê'.ie  b-ute  ou  dieu.  Malheur  aux  hommes  !  (i). 

L'impoisibilité  de  vivre  sans  croyance  s'affirme-t-elle 
à  travers  les  cris  du  poète  qui  veut  devenir  brute  parce 
qu'il  ne  peut  pas  être  dieu  ?  Cette  impossibilité,  nous  en 
constaterons  encore  la  réalité  douloureuse  dans  l'existence 
de  celui  qui  fut  assurément  le  plus  parfait  et  peut-être  le 
seul  vrai  naturaliste  de  son  temps. 

Guy  de  Maupasiant  e.-t  un  romancier  qui  écrit  uni- 
quement pour  dire  comment  sont  les  choses  qu'il  a  vues 
ou  les  personnages  qu'il  a  rencontrés,    sans  aucun  souci 

(i)  E.  Haraucourt. 
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d'édification  ou  de  satire,  sans  poursuivre  auoun  but  moral, 
sans  rechercher  aucune  foi.'  Il  est,  vomme  un  de  ses  per- 
sonnages, doué  d'un  regard  q' '  cueille  les  images,  les 
attitudes  et  les  gestes,  et  quand  il  a  exercé  sa  puissance  de 
vision,  son  ambition,  toute  son  ambition  est  satisfaite. 

Mais,  à  rencontrer  toujours,  sur  les  chemins  où  son 
observation  le  conduisait,  tant  de  misères,  tant  de  sottises, 
tant  de  vilenies,  —  à  voir,  si  universellement  déçu,  mais 
si  universellement  persistant,  ce  rêve  de  bonheur  qui  hante 
la  cervelle  des  hommes  et  qui  agite  follement  leur  cœur, 
le  spectacle  de  notre  médiocrité  d'existence  l'a  assombri. 
Malgré  son  aptitude  prodigieuse  à  rester  hors  son  œuvre, 
une  tristesse  accablée  s'est  répandue  sur  ses  derniers  écrits, 
leur  communiquant  le  goût  de  cendre  qui  imprègne  les 
paroles  des  désenchantés.  Ecoutez  avec  quelle  amertume 
navrée  il  dénonce,  dans  un  de  ses  derniers  écrits, 
le  mensonge  de  tout  ce  en  quoi  l'homme  moderne  place 
son  espoir  ou  ses  joies. 

"  Les  hommes  qui  ont  parcouru  d'un  éclair  de  pensée 
le  cercle  étroit  des  satisfactions  possibles  demeurent  atter- 
rés  devant  le  néant  du  bonheur,  la  monotonie  et  la  pau- 
vreté des  joies  terrestres.  Qu'attendraient-ils  ?  Rien  ne  les 
distrait  plus  ;  ils  ont  fait  le  tour  de  nos  maigres  plaisirs." 

Et  Maupassant  s  étonne  qu'on  n'éprouve  pas  davan- 
tage la  haine  du  visage  humain  toujours  pareil,  la  haine 
des  paysages  éternellement  semblables,  la  haine  des  plai- 
sirs jamais  renouvelés. 

"  Consolez -vous,  me  dira-t  on  ;  dans  l'amour  de  la 
science  ou  des  arts." 

La  Science  ?  •'  Mais,  tous  les  vingt  ans,  un  pauvre 
chercheur  qui  meurt  à  la  peine,découvre  que  l'air  contient 
un  gaz  inconnu,  que  l'on  dégage  une  force  impondérable 
en  frottant  de  la  cire  sur  du  drap,  que,  parmi  les  étoiles 
ignorées, il  s'en  trouve  une  qu'on  n'avait  pas  encore  signa- 
lée.    Qu'importe  ?  Nos  maladies  viennent  des  microbes  l 
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Fort  bien  !  Mais  d'où  viennent  ces  microbes?  Et  les  mala- 
dies de  ces  microbes  ?  Et  les  soleils  ;  d'où  viennent-ils  ?" 

La  Science  ?  "  Mais  nous  ne  savons  rien,  nous  ne 
voyons  rien,  nous  ne  devinons  rien,  nous  n'imaginons 
rien  :  nous  sommes  enfermés,  emprisonnés  en  nous.  Et 
des  gens  s'émerveillent  du  génie  humain  !  " 

La  Science  ?  '•  Mais  la  pensée  de  l'homme  est  immo- 
bile ;  ses  limites  propres,  précises,  infranchissables  une 
fois  atteintes  ;  elle  tourne  comme  un  cheval  dans  un  cir- 
que, comme  une  mouche  dans  une  bouteille  fermée,  vole» 
tant  jusqu'aux  parois  où  elle  se  heurte  toujours." 

Les  Arts  ?  Mais,— sîil  s'agit  de  peinture,  "  pourquoi 
cette  imitation  vaine  ?  Pourquoi  cette  reproduction  banale 
de  choses  si  tristes  par  elles-mêmes?  Misère  !  Les  poètes 
font  avec  des  mots  ce  que  les  peintres  essayent  avec  des 
nuances.  Quand  on  a  lu  les  quatre  plus  habiles,  les  qua- 
tre plus  ingénieux,  il  est  inutile  d'en  ouvrir  un  autre.  A 
quoi  me  sert  d'apprendre  ce  que  je  suis,  de  lire  ce  que  je 
pense,  de  me  regarder  moi-même  dans  les  banales  aven- 
tures d'un  roman." 

Enfin,  comme  conclusion  à  toutes  ces  vanités,  la 
mort.  Maupassant  si  dégoûté  de  la  vie,  devrait  la  regar- 
der sans  épouvante.  Toutes  les  fois  qu'il  y  pense,  "une 
peur  le  frôle,  une  peur  sinistre  qui  se  glisse  sur  sa  peau 
comme  le  contact  d'un  monstre  invisible  "  ;  il  croit  sentir 
que.déjà.à  mesure  que  glissent  les  minutes,la  mort  lui  gri- 
gnote le  cœur  ;  s'il  est  dans  la  chambre  où  quelqu'un  ago- 
nise, il  croit  apercevoir,  "blottie  dans  un  angle  obscur, 
une  forme  hideuse,  innommable.effrayante.celle  qui  guette 
la  vie  des  hommes  et  qui  les  tue,  les  ronge,  les  écrase,  les 
étrangle,  qui  aime  le  sang  rouge,  les  yeux  allumés  par  la 
fièvre,  les  rides  et  les  flétrissures,  les  cheveux  blancs  et  les 
décompositions." 

Le  vreu  suprême  de  Maupassant,  .  st  le  vœu 
suprême  de  Haraucourt.   "  Je  voudrais  ne  plus  penser,  ne 
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plus  lentir  ;  je  voudrais  vivre  comme  une  brute,  dans  un 
pays  clair  et  chaud,  dans  un  pays  jeune,sans  verdure  bru* 
taie  et  crue,  dans  un  de  ces  pays  d'Orient  où  l'on  s'endort 
sans  tristesses,  où  l'on  s'éveille  sans  chagrins,  où  l'on  s'a- 
ffile sans  soucis,  où  l'on  sait  aimer  sans  angoisses,  où  l'on 
se  sent  à  peine  exister". 

Je  n'ai  qu'un  mot  à  ajouter  :  Maupassant  est  mort 
fou. 

*#• 

Le  malaise  intérieur  qui  assiège  les  âmes  sanscroyan- 
ces,  la  littérature  contemporaine  l'a  mille  fois  déploré  : 
mille  fois  elle  a  affirmé  que  le  scepticisme  constitue  une 
atmosphère  irrespirable  ;  mille  fois  elle  a  affirmé  qu'il 
anémie  les  esprits  en  les  vidant  de  certitu  le  et  répété  avec 
Bourget,  '«lors  en  pleine  période  d'incroyance  que, .  si  la 
fliur  de  notre  pensée  se  fane  dans  la  vanité  de  sa  grâce  et 
de  sa  force,  c'est  parce  que  le  souffle  de  la  croyance  k  un 
Père  céleste  ne  passe  plus  sur  nos  front!>  ;  mille  fois  elle 
a  affirmé  que  le  scepticisme  meurtrit  les  cœurs  en  les  pri* 
vant  des  grands  >  spoirs,  en  comprimant  leurs  plus  légiti- 
mes élans,  en  étouffant  leurs  plus  indéracinables  aspira- 
tions ;  mille  fois,  elle  a  affirmé  qu'il  paralyse,  détraque  ou 
abolit  les  caractères,  en  les  privant  des  convictions  qui 
guident,  qui  soutiennent,  qui  animent  le  vouloir  humain. 

Où  vais-ie  trouver  le  plus  décisif  aveu  de  cette  uni- 
verselle nuisance  du  scepticisme  ?  C'est  sous  la  plume  du 
plus  grand  sceptique  des  temps  modernes.  —  Renan  lui- 
même  avoue  :  "Aujourd'hui,  nous  vivons  d'une  ombre, 
du  parfum  évaporé  d'un  vase  vide.  Demain,  nous  vivrons 
de  l'ombre  d'une  ombre.  Je  crains  que  ce  ne  soit  un  peu 
léger." 

Oh  !  oui  ;  c'est  bien  léger  pour  soutenir  la  vie,  et 
c'est  bien  insuffisant  pour  la  combler.  Dans  l'air  raréfié 
qui  forme  l'atmosphère  du  scepticisme,  on  étouffe  et  on  se 
sent  étouffer  ;  en  face  de  ce  vase  vide,   on  meurt  de  soif  : 
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de  ces  pays  où  il  faut  vivre  dt  l'ombre  d'une  ombre,  on 
rêve  de  s'évader  pour  gagiier  les  régions  ou  le  soleil  rayon- 
ne, et  voici  qu'apparait,  à  traveri  Ic4  œuvres  récentes,  un 
de  ces  sentiments  infiniment  vagues  qu'il  faut  appeler  d'un 
nom  aussi  vague  que  lui  :  /a  nostalgie  du  divin 

Séverine,  une  socialiste  libre-penseusu,  «ît  à  peu  près, 
sinon  tout  Ji  fait  arhée  est  devant  la  Médittrranée,  la  mer 
si  douce,  si  belle,  si  bleue.  Mai«  "uneanij^oisse  l'étreint  : 
le  mal  de  vivre.  Rien  ne  surgira  t-il  donc  jamais  il  cet 
horizon  immuable  ?.  La  birque  traînée  parle  cygne  et 
que  monte  le  pur  chevalier  du  Graal,  redresseur  de  torts? 
Ou  celui  qui  marchait  sur  les  lacs  de  Tibériade  et  qu'in- 
voquent  après  tant  de  siècles,  les  faibles,  les  opprimés,  les 
déshérités  ?  A  quoi  bon  la  grâce  des  corolles?  à  quoi  bon 
la  splendeur  des  nues  ?  à  quoi  bon  la  caresse  des  vagues, 
si  aucune  chimère  ne  s'y  loge,  si  aucune  espérance  ne  s'y 
mêle,  —  humaine  oj  divine  ?  " 

C'est  bien  imprécis  et  c'est  bien  vague,  ce  désir  d'une 
espérance  qui  vienne  projeter  sur  les  iristes  grisailles  de 
notre  vie,  ses  lueurs  joyeuses.  Mais  à  travers  ce  désir,  ne 
sent  on  pas  déji  vibrer  les  premiers  frémissements  de  ce 
dojte  sincère  où  gît  un  principe  de  foi  ? 

*** 

D'ailleurs  ce  mysticisme  diffus  est  bien  souvent  dépas- 
sé, et  Bourget,  toujours  en  pleine  période  d'incroyance, 
osera  déclarer  que  si,  avec  la  civilisation,  on  contente 
beaucoup  des  appétits  de  l'homme,:!  en  est  un  qui  demeure 
inassouvi  :  c'est  le  besoin  de  l'au-delà.  Il  est  inhérent  à 
notre  nature,  et  "la  science  démontre  qu'il  doit.exister  en 
nous,  irrésistible."  Il  est,  de  plus,  profondément  ancré 
au  cœur  de  la  race  française  ;  car,  *'il  nous  est  arrivé,  à 
travers  les  âges,  cultivé,  amplifié  par  les  générations  suc- 
cessives des'croyants  de  toutes  les  religions  ;  car,  pen- 
dant des  siècles, nos  aïeux  se  sont  agenouillés  matin  et  soir 
pour  adorer  la  cause  inconnue  ;    car,  le   frémissement  du 
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mystère  a  couru  dans  les  cheveux  de  toutes  les  tètes  où 
s'est  élaborée  la  pensée  nui,  actuellement,  habite  notre 
tète  ;  car, les  choses  de  l'autre  vie  ont  été,  pour  nos  ancè« 
très,  non  point  des  objets  de  diletuntisme  ou  de  iittéra» 
turc,  mais  des  réalités  d'après  lesquelles  ils  lutuient  et 
mouraient,  qui  se  mêlaient  pour  eux  à  tous  les  actes  de 
la  vie,  à  la  naissance  et  au  mariage,  à  la  guerre  et  aux 
funérailles."  Ce  besoin  religieux,  il  faut  k  tout  prix  lui 
donner  une  satisfaction  ;  nous  avons  beau  faire,  "  la 
faculté  de  l'au-delà,  nous  la  possédons  à  notre  insu,  et, 
quand  nos  idées,  notre  milieu,  nos  habitude  nous  empé> 
chent  de  l'exercer,  elle  ne  meurt  pas  pour  cela  ;  elle  est 
comprimée  et  mutilée.  Puis  un  jour  vient  où  elle  se 
redresse,  un  jour  vient  où  elle  veut  vivre  "  (i). 

Oui,  Mesdai^es  et  Messieurs,  la  faculté  de  l'au-delà 
veut  vivre,  désormais  dans  le  domaine  des  lettres.  Elle 
tend  à  exister,  elle  existe   déjà,   et,  comme  dit  Coppée  : 

Tel  qui  prétend  ne  croire  A  rien, 
Malgré  lui,  lienr  son  cœur  qui  pria 
Et  se  retrouve  un  peu  chrétien  (2). 

Ne  nous  troublons  donc  pas  trop  si  nous  constatons 
que,  chez  beaucoup,  cette  volonté  de  vivre,  aftirmée  par 
la  faculté  de  l'au-delà,  demeure  incertaine  et  tâtonnante  ; 
ne  nous  troublons  pas  trop  si  nous  constatons  que  chez 
beaucoup,  elle  n'aboutit  pas  ou  elle  aboutit  mal. 

Pierre  Loti  a  traîné,  à  travers  le  monde.sa  soif  de  sen- 
sations nouvelles.  I!  a  voulu  voir  d'autres  êtres  que  ceux 
qu'on  rencontre  dans  nos  rues  et  sur  nos  boulevards  ;  il  a 
vécu  dans  l'intimité  d'un  rude  marin,  mon  frère  Yves  ;  il 
a  connu  les  habitantes  et  les  habitants  des  contrées  loin» 
taines;  il  a  rencontré  un  jour  la  petite,  la  puérile,  la  ridi- 
cule, la  gracieuse  Madame  Chr>'santhème.     Il  a  interrogé 

1 1  )  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
(a)  Dans  la  prière  et  dans  la  lutte. 
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les  cultes  de  tous  les  pays  ;  il  est  entré  dans  les  temples  et 
dans  les  pagodes,  dans  les  nnosquées  et  dans  les  cathédra- 
les. Dans  tous  les  pays  et  sous  tous  les  cieux,  il  sest 
extasié  devant  les  spectacles  de  la  nature  ;  il  a  passionné- 
ment contemplé  les  clartés  vermeilles  où  flamboie  la  pour> 
pre  des  couchants  ;  les  nappes  d'or  liquide  où  frémit  la 
splendeur  des  aurores  ;  les  lueurs  de  mystère  où  s'irise 
l'opale  des  clairs  de  lune  ;  les  ébati  joyeux  des  vagues 
sous  les  brises  légères,  ou  leur  terrible  furie  sous  les  souf- 
fles de  tempête  ;  et  les  féeries  de  lumière  qui  ont  pour  théâ- 
tre la  mer,  lorsque  le  soleil  sème  sur  sa  draperie  d'or,des 
myriades  d'étincelantes  pierreries. 

De  ses  vagabondages  dans  l'univers,  ce  que  Loti  a 
rapporté,  c'est  la  mélancolie  intense  du  René  de  Chateau- 
briand ;  c'est  la  grande  tristesse  qu'on  ne  dépose  jamais, 
la  tristesse  d'entrevoir  son  âme  "  comme  une  petite  dou- 
leur évanouie  en  se  mêlant  à  tous  les  vents."  Comme  René, 
Loti  a  erré  sur  le  globe,  "changeant  déplace  sans  changer 
d'être,  cherch^^nt  toujours  et  ne  trouvant  rien"  ;  comme 
René,  il  a  senti  s'écouler  rapidement  ses  jours,  et  comme 
René,il  s'est  écrié  :  "Dépêche  toi  donc  d'être  heureux"(i). 


Mais  le  bonhenr  le  fuit  d'une  fuite  éternelle. 

>  '  3rs,  il  part  pour  Jérusalem,  en  quête  d'une  foi  qui 
!d  guérisse  de  son  pessimisme  désabusé  ;  et  si,  de  son 
pèlerinage,  il  revient  sans  l'avoir  trouvée,  cette  foi  dont  il 
sent  le  besoin,  c'est  qu'il  l'a  trop  exclusivement  cherchée 
dans  des  frissons  d'émotion  mystique  ou  de  sensibilité 
pieuse. 

*** 

Verlaine,  ce  poète  dont  la  Muse  hésitante  et  sans  cesse 
à  bout  de  forces,  trouve  parfois,  pour  rendre  les  nuances 
d'âme  les  plus  ténues  et  les  plus  voilées,  des  vers  d'une  si 
pénétrante  douceur,  d'une  si  exquise  discrétion   qu'il   les 

(i)  Chateaubriand. 
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faut  comparer  "au  frisson  d'eau  sur  de  la  mousse"  dont  il 
fait  le  symbole  d'une  de  ses  chansons,  —Verlaine  est  sou- 
vent chrétien  dans  son  œuvre  ;  quelques-uns  de  ses  vers 
prient  avec  tendresse  ou  avec  ardeur. 

O  Seigneur,  exaucez  et  dictez  ma  prière, 
Vous,  la  toute  Sa^^esse,  et  la  pleine  Bonté, 
Vous,  sans  cesse  anxieux  de  mon  heure  dernière 
Et  qui  m'avez  aimé  de  toute  éternité 


Oh  !  donnez-moi  la  foi  très  forte  que  je  croie 
Devoir  souffrir  cent  morts,  s'il  plaft  à  vos  desseins. 

Et  donnez-moi  la  foi  très  douce  que  j'estime 
N'avoir  de  haine  juste  et  sainte  que  pour  moi, 
Que  j'aime  le  pécheur  en  détestant  mon  crime, 
Que  surtout,  j'aime  ceux  de  nous  encor  sans  foi. 

Et  donnez-moi  la  foi  1res  humble  que  je  pleure 
Sur  l'impropriété  de  tant  de  maux  soufferts 
Sur  l'inutilité  des  grâces  et  sur  l'heure 
Lâchement  jfaspillée  aux  efforts  que  je  perds  (i). 

Verlaine  forme  le  vœu  de  devenir   meilleur  ;    il    n'é- 
coutera plus,  pour  se  laisser  suborner  par  elle, 

Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  péchés. 

Il  maudira  les  voix  païennes  :  voix  de  l'orgueil,   voix 
de  l'envie,  voix  de  la  chair,  et  il  leur  criera  : 

Ah  !  les  voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés. 
Mourez  i  nous  ;  mourez  aux  humbles  v.  .-ux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  parole  forte. 
Car  notre  cœur  n'est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez. 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel  dont  elle  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  clefs  au  dernier  jour. 
Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte. 
Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l'.Amour  ! 

(l)  Prière  du  matin. 
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Mais  Verlaine  porte  en  lui  une  âme  rudimentaire  et 
fragile,  une  âme  d'enfant  malade.  Il  est  incapable  de  gou- 
verner sa  vie  et  son  inspiration  ;  incapable  de  gouverner 
sa  vie,  car  s'il  entre  à  l'Eglise  pour  y  éprouver  des  repen- 
tirs sincères  et  de  réelles  fert^eurs,  c'est  qu'il  sort  du  caba- 
ret dont  les  néfastes  ivresses  ont  fini  par  le  dégoûter  ;  et 
s'il  sort  de  l'Eglise,  il  est  bien  à  craindre  que  ce  soit  pour 
retourner  à  son  vomissement,  — je  veux  dire  pour  rejoin- 
dre son  cabaret.  Il  est,  de  plus,  incapable  de  gouverner 
son  inspiration  ;  car,  s'il  écrit  Sagesse  tout  frémissant 
de  vraie  émotion  religieuse,  c'est  presque  en  même  temps, 
ou  tout  de  suite  après  qu'il  écrit  Parallèlement  tout  plein 
de  choses  plus  que  profanes. 

Donc,  au  sujet  de  Verlaine,  si  je  pense  que  René 
Doumic  a  exagéré,en  ne  voulant  voir  dans  son  œuvre  que 
quelques  vers  de  sensualité  triste,  je  pense  que  Huysmans 
a  exagéré,  lui  aussi,  en  traitant,  pour  ce  fait,  d'"atrabilai- 
re  ganache,"  le  critique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et 
je  pense  enfin  que  des  critiques  catholiques  ont  non  moins 
exagéré,  en  voulant  faire  du  Pauvre  Lélian  quelque  chose 
comme  un  Père  de  l'Eglise  fin  de  siècle. 

*** 

De  nos  jours, l'Evangile  ou  les  vieilles  légendes  chré- 
tiennes reviennent  à  la  mode.  Téodor  de  VV'yzewa  publie 
des  contes  chrétiens  ;  Emile  Gebhart  des  nouvelles  dont 
le  titre  fleure  une  odeur  d'Eglise  'M?^  son  des  cloches." — 
Mais  vraiment  chrétiens,  ces  nouvelles  et  ces  contes,  dans 
quelle  mesure  le  sont  ils  ?...  .  Jules  Lemaître  écrit,  en 
marge  de  l'Evatigile  ou  de  la  Légende  dorée,  de  délicieu- 
ses petites  histoires  où  se  trahissent  une  sympathre  évi- 
dente, un  attrait  avéré  pour  les  livres  où  il  puise  son  ins- 
piration. Pourquoi  faut-il  qu'on  sente  en  même  temps  que 
cette  sympathie  et  que  cet  attrait,  l'ironie  voilée  qui  est  l«v 
faculté  maîtresse  de  l'écrivain  ? 

Enfin,  Malherbe  vint  :  Malherbe,    je  veux  dire  Edn 
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mond  RosUnd  ;  Edmond  Rostand  qui  fit  tressaillir  d'aise 
ou  délirer  d'enthousiasme,  non  seulement,  —  et  parce 
qu'il  semblait  restaurer,  au  théâtre,  les  vieilles  traditions 
françaises,  —  des  critiques  raisonnables  et  posés,  comme 
Emjle  Faguet  ;  mais  aussi,  —  et  parce  qu'il  empruntait 
un  de  ses  sujets  à  l'Evangile,  —  les  pieux  étudiants  des 
séminaires  ou  les  graves  professeurs  des  universités  bien 
pensantes.  Nous,  Messieurs,  soyons  moins  dithyrambi- 
ques. Et  après  avoir  avoué  que  nous  savons  goûter  le 
charme  de  La  Samaritaine,  après  avoir  avoué  même 
,  qu'on  retrouve,  dans  ce  mystère,  un  certain  parfum  évan- 
gélique,  confessons  que  l'auteur  a  trop  humanisé  les 
enthousiastes  sentiments  de  la  Samar'iaine  pour  le  Sau- 
veur, et  trop  humanisé  aussi  le  Sauveur  lui-même,  sur  les 
lèvres  duquel  il  place  des  mots  où  je  ne  retrouve  qu'à  peine 
l'écho  de  l'austère  morale  prèchée  par  le  Christ. 

Et  puis,  voici  Huysmans.  Poussé  par  l'appétit  de 
l'extraordinaire  qui,  dès  toujours,  le  tourmenta,  Durtal- 
Huysmans  a  mené  la  vie  "à  rebours,"  mais,  il  est  bientôt 
écœuré  de  cette  vie  et  de  la  médiocrité  des  impressions  ou 
des  plaisirs  qu'on  y  rencontre  ;  puis  il  s'enfuit  "là-bas"  au 
pays  des  mystiques  étranges,  des  magies  noires  et  du 
satanisme  ;  enfin  il  gagne  la  Trappe,  —  la  Trappe  où  il 
multiplie  les  efforts  pour  se  détacher  des  liens  d'orgueil  et 
de  chair,  pour  "s'évader  desgéoles  du  péché"  ;  la  Trappe 
où  il  "se  pouille  l'âme";  la  Trappe  où  il  se  met  "en  route" 
vers  l'idéal  chrétien.  Sa  retraite  achevée,  il  se  retire  à 
Chartres  dont  "la  Cathédrale"  le  séduit,  et  il  décrit  avec 
l'insistance  d'un  amoureux  célébrant  les  charmes  de  son 
amie,  la  vie  mystérieuse,  la  beauté  sereine  ou  grave  de  la 
vieille  é  ;Iise.  Mais  tout  lasse  en  ce  monde  et  Huysmans 
finit  par  être  las  de  virevolter  dans  la  cathédrale  ou  d'errer 
à  ses  alentours.  Il  rêve  de  cloîtres  ;  la  vie  des  moines 
bénédictins  l'attire,  mais  en  même  temps,elle  lui  fait  peur.et 
Huysmans  se  fait  "oblat"  moins  enchaîné  qu'un  religieux, 
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moins  désemparé  qu'un  laïque.  Huysmans  est  donc  conn 
verti,  et  je  suis  de  ceux  qui  croient  à  sa  conversion  ;  mais 
s'il  ne  peut  arracher  aux  mains  des  éditeurs,  ses  premières 
oeuvres,  non  exemptes  d'obscénités,  il  devrait  bien  au  moins 
renoncer  aux  excès  de  réalisme  dont  il  fut  jadis  coutumier 
et  ne  plus  prendre  un  singulier  plaisir  à  accoupler  aux 
mots  qui  désignent  les  choses  les  plus  élevées  des  mots 
d'une  trivialité  si  basse  qu'ils  en  sont  écrasants  ;  mais  ce 
novice  en  vie  chrétienne  aurait  sans  doute  bonne  grâce  à 
ne  plus  rabrouer  ou  vilipender,  de  si  hargneuse  façon,  les 
théologiens  ou  les  saints  qui  n'ont  pas  l'heur  de  lui  plaire  ; 
enfin,  personne  n'en  voudrait  à  ce  converti,  s'il  cessait  de 
traiter  des  personnalités  oratoires  comme  le  P.  Didon  ou 
Mgr  d'Hulst,  de  Coquelins  d'église,  et  de  belliqueuses 
mazettes. 

Vous  le  voyez,  si  je  constate  avee  plaisir  que 
l'Evangile  et  l'Eglise  déterminent,  dans  le  monde  des  let- 
trés, des  conversions  et  des  sympathies,  je  n'hésite  pas  à 
reconnaître  ce  qui  manqne  à  ces  sympathies  ou  à  ces  con- 
versions. Dans  un  instant,  nous  arriverons  à  de  plus 
décisifs  triomphes  de  la  préoccupation  religieuse  ;  nous 
verrons  aboutir  enfin  le  mouvenent  qui,  jusqu'à  présent, 
ne  s'est  dessiné  qu'avec  indécision,  d^ns  la  conscience 
moc'erne.  Avant  d'aller  plus  loin,  je  voudrais  vous  ren- 
seigner, en  quelques  mots,  sur  une  des  causes  de  ce  mou- 
vement, jusqu'à  présent  laissée  dans  l'ombre. 

C'était  très  beau  de  déclarer  qu'on  en  avait  fini  avec 
la  religion  et  qu'il  la  fallait  reléguer  parmi  les  vieilleries 
inutiles,  parmi  les  systèmes  usés,  parmi  1er  ihéories  mor- 
tes ;  mais  il  s'agissait  d'organiser  sans  elle  la  vie,  et  de 
l'organiser  pour  la  famille  comme  pour  l'individu,  et  pour 
la  société  comme  pour  la  famille  ;  il  s'agissait  donc  de 
créer,  à  ces  trois  points  de  vue,  une  morale,  si,  en  défini- 
tive, la  morale  n'est  rien  autre  chose  que  l'art  d'organiser 
la  vie  pour  la  conduire  à  son  épanouissement  harmonique 
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et  intégral.  Pojr  remplacer  la  religion  comme  organisa- 
trice de  vie,  c'e*t  à  la  science  qu'on  faisait  appel,  à  la 
science  et  aux  idées  de  solidarité  ou  de  progrèi  dont  elle 
était  devenue  l'apôtre.  Or,  sur  le  point  qui  nous  occupe, 
la  science  a  lamentablement  fait  binqueroute,  et  ce  n'est 
pas  siulauint  Branetière  qui  a  constaté  cette  banqueroute. 
Parmi  les  écrivains  les  plus  célèbres  d'aujourd'hui,  je 
pourrais  vous  en  citer  plus  de  vingt  qui  ne  croient  plus 
du  tout  à  la  science  moralisatrice.  Si  je  me  borne  au 
témoignage  d'Emile  Faguet,  c'est  que  ce  témoignage  me 
semble  surpasser.en  précision  et  en  vigueur.tous  les  autres. 
M.  Faguet  vient  de  relire  Zola  et  ses  dithyrambes  en 
faveur  de  la  science  qui  fera  la  justice,  qui  l'intronisera 
dans  le  monde,  qui  établira  et  maintiendra  son  règne  par- 
mi les  hommes.     Tout  pi    la  science  ! 

Et  M.  Faguet  se  prend  à  réfléchir.  La  science  !  "A- 
t-elle  jamais  fait  régner  la  justice  parmi  les  hommes  ? 
Jamais  de  sa  vie.  L'a-t-elle  seulement  augmentée  ?  Jamais 
de  sa  vie. 

"Ellea  été  une  force  humaine  et  elle  a  créé  des  for- 
ces. Des  forces  utiles,  des  forces  nuisibles,  la  charrue  et 
la  flèche,  la  voiture  et  la  hache,  le  filet  et  la  catapulte,  le 
télégraphe  et  la  mitrailleuse.  Voilà  ce  qu'elle  a  fait  ; 
voilà  ce  qu'elle  continuera  à  faire.  Et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment. Pourquoi  autre  chose  ?  La  science  au  point  de 
vue  moral  est  neutre  ;  c'est  dire  qu  elle  est  nulle.  Sem-  • 
blable  en  cela  à  la  nature,  elle  crée  des  forces  avec  une 
parfaite  indifférence  à  l'endroit  du  bien  et  du  mal.  Dire 
qu'elle  créera  la  justice,  c'est  une  parole  aussi  vaine  que  de 
dire  qu'elle  créera  la  charité,  la  fraternité,  l'amour,  la  paix 
du  cœur.     Ces  choses  lui  sont  parfaitement  étrangères. 

"Or,ce  dont  la  science  ne  s'occupait  pas. .  le  christia- 
nisme s'en  est  occupé  et  ne  s'esc  occupé  que  de  cela.  Il 
est  venu  dire  i  Soyez  savants,  si  vous  voulez  ;  cela  ne  fait 
accomplir  aucun  progrès  moral,  et  cela  n'est  pas  immoral 
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non  plus.  Soyez  savants.  Mais  si  vous  voulez  être  heu> 
reux,  tâchez  de  vous  aimer.  Il  n'y  a  que  cela,  et  cela  s'ap- 
pelle la  charité. 

"Voilà  ce  qu'il  a  dit.  Qu'il  n'ait  pas  été  écouté  suffi.» 
samment  et  qu'en  ce'a  il  ait  fiit  banqueroute, il  est  possible. 
Mais  cela  ne  prouvt  pas  qu'il  ait  tort.  Vouloir  le  rem- 
placer par  la  science,  c'est  tout  simplement  tenir  beaucoup 
k  faire  une  perte  sans  compensation. 

Voilà,  à  mon  humble  avi*-,  ce  qu'il  faut  penser  de  la 
thèse  de  M  .  Zola  qui  me  parait  être  la  niaiserie  même  "(  i  ). 

Combien  de  littérateurs  oseraient-ils  réprouver  avec 
une  pareille  énergie,  la  thèse  de  Zola  ?  Je  n'en  sais  rien  ; 
mais  la  plupart  abandonnent  cette  thèse  et  se  plaisent  à 
reproduire  ou  à  développer  les  idées  contenues  dans  la 
déclaration  suivante  du  protestant  rationaliste  Edmond 
Scherer  :  "  Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  la 
morale,  la  vraie,  la  bonne,  l'ancienne.l'impérative  a  besoin 
de  l'absolu  ;  elle  ne  prend  son  point  d'appui  qu'en  Dieu  i 
le  cœur  est  comme  la  conscience  ;  il  lui  faut  un  au-delà. 
Le  devoi»"  n'e.si  rien,  s'il  n'est  sublime,  et  la  vie  devient 
une  cho>e  incolore,  si  elic  n'implique  des  relations  éter- 
nelles  "  (2). 

Comme  l'individu,  s'il  veut  vivre  moralement,  la^ 
famille,  si  elle  veut  moralement  subsister,  doit  prendre  son 
point  d'appui  en  Dieu. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  encore  de  nos  jours.des  hommes 
pour  saluer  l'amour  fatal,  l'amour  souverain,  l'amour 
dominateur,  l'amour  qui  a  droit,  toujours  et  malgré  tout, 
au  bonheur,  même  si,  pour  exercer  son  droit,  il  doit  sau- 
ter à  pieds  joints  par  dessus  toutes  les  barrières,  et  d'abord 
par  dessus  la  barrière  du  devoir,  —  même  s'il  doit  broyer 
le  cœur  auquel  il  s'était  voué.  Je  sais  bien  qu'il  y  a 
encore  des  esprits  pour  se  laisser  prendre  à  la  piperie  du 

(1:  Propos  liltérairea. 

(2)  Cité  par  iVtgr  Bougaud  dans  "Espérance." 
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mot  amour,  comme  il  y  en  a  eu  depuis  que  le  monde  est 
monde,  comme  il  y  en  aura,  Unique  le  monde  sera  monde. 
Mais  il  faut  ajouter  que  cet  amour  idole,  on  commence  à 
en  dénoncer  courageusement  le  mensonge  ou  la  cruauté,et 
il  faut  ajouter  qu'on  va  plus  loin  encore  et  qu'on   s'efforce 
de  resuurer  la  thèse  catholique  sur  le  mariage.en  l'étayant 
•  de  preuves  sociales,  comme  dans  le  Divorce  de   Bourget, 
ou  comme  dans  le  Partage  de  F  en  font,  de  Léon  Daudet. 
Enfin,  Messieurs,  on  se  demande  aujourd'hui   et  non 
sans  angoisse  ce  que  va  devenir  une  société  dont  les  mem- 
bres ne  croient  plus  à  rien.     On  s'effraie  de  voir  grandir 
la  criminalité  juvénile,  l'alcoolisme  ou  la  débauche  sans 
qu'on  puisse  opposer  un  frein  à  ces  forces  dévasutrices  ; 
on  s'effraie  de  voir  la  société  d'en-haut  ruinée  par  la  fièvre 
•du  lucre  ou  de  la  spéculation,   la  société  d'en-bas  secouée 
par  un  vent  de  révolte,  précurseur  des  pires  tempêtes,   et, 
comme  Brunetière,  on  en  arrive  à  conclure  que  l'homme 
n'est  un  être  vraiment  social  que  s'il  est  vraiment  religieux 
«t  qu'il  n'est  vraiment  religieux  que  s'il  est  vraiment  catho- 
lique. 

•  * 
• 

Avais-je  raison,  Messieurs,  de  vous  annoncer  des 
triomphes  décisifs  obtenus  par  la  préoccupation  religieuse  ? 
Je  le  crois.  Car,  notre  poète  lyrique  et  dramatique  le  plus 
populaire,  notre  critique  le  plus  personnel  et  le  plus  élo- 
quent, notre  romancier  psychologue  le  plus  pénétrant, 
sont, tous  trois,  revenus  au  christianisme  après  l'avoir  long- 
temps abandonné. 

François  Coppée,— c'est  le  poète— a-t-il  jamais  abso- 
lument perdu  la  foi  ?  En  tous  cas,  cette  foi,  si  elle  subsis- 
toit.demeurait  ensevelie  en  son  cœur  ;  il  avait  délaissé,en 
fait,  la  religioa  de  son  enfance  ;  et,  dans  ses  oeuvres,  il  se 
contentait  suivant  le  mot  de  J.  Lemaître,  de  saluer  un 
vague  bon  Dieu.  Ce  fut  la  bonne  souffrance  qui  dégagea 
sa  foi  des  ruines  qui  la  recouvraieni.     Pendant  des  mois, 
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il  se  mit  à  revivre  avec  t'Evangile  et  peu  à  peu,  chaque 
ligne  (lu  livre  saint  devenait  vivante  pour  lui,  lui  affirmait 
qu'elle  disait  la  vérité.  "  Dans  tous  les  mots  de  l'Evan- 
gile, dit-il  avec  une  poésie  frémissante,  j'ai  vu  briller  la 
vérité  comme  une  étoile  ;  je  l'ai  sentie  palpiter  comme  un 
cœur."  Et  le  nouveau  chrétien  apporte  i  sa  foi  religieuse 
les  louanges  de  son  âme  renouvelée  et  de  son  lyrisme 
refleurissant.  Ce  n'est  pas  seulement  le  néophyte  qui  se 
précipite  vers  Dieu  en  un  besoin  éperdu  d'idéal  et  de  foi  ; 
c'est  encore  l'apologiste  à  l'âme  ardente  et  l'apôtre  au 
verbe  enflammé.  Ecoutez-le  prier  son  Dieu  pour  sa 
patrie  : 

Hélas  !  la  France  qui  fut  tienne 
Depuis  trop  longtemps  fuit  ta  loi  ; 
Mais  son  âme  toujours  chrétienne 
Dans  l'antfoisse  revient  vers  toi. 

Cette  noble  France,  tu  l'aimes  ; 

Elle  a  faii  ton  geste  souvent. 
Protége-nous  contre  nous-mêmes  ; 

Fais  un  miracle,  â  Dieu  vivant. 

Rends-nous  vraiment  égaux  et  frères 
Sous  un  ciel  pacifique  et  doux. 
Et,  si  c'est  l'orage  des  guerres 
Qui  menace,  ô  Jésus,  rends-nous 

La  foi  du  soldat  catholique 
A  qui  le  trépas  semble  beau 
S'il  voit  ton  paradis  mystique 
A  travers  les  trous  du  drapeau. 

Arrête-nous  au  bord  du  gou  fre 
Pour  Noël,  divin  nonveau-né. 
Dis-nous  que  ce  peuple  qui  souffre 
Par  toi,  n'est  pas  abandonné. 

Vois,  dan»  ces  heures  menaçantes, 
Les  pauvres  mères  tout  en  pleurs 
Joindre  les  deux  mains  innocentes 
D'un  petit  enfant  sous  les  leurs, 

Et  vers  les  clartés  sidérales 
Et  les  abimes  effrayants. 
Toutes  nos  vieilles  cathédrales 
Tendre  leurs  clochers  suppliants. 
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La  conversion  d'un  poète  que  sa  trop  vibrante  sensi« 
bilité  égara,  mais  que  sa  conscience  demeurée  honnête  et 
son  cœur  demeuré  bon  ramenèrent,est  touchante.  Celle  de 
Bourget,  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  est  plus  signi- 
ficative. Bourget  est  un  fouilleur  d'âmes,  uii  analyseur  de 
consciences.  Il  aime  à  suivre  les  ondulations  et  les  remous 
du  sentiment  dans  des  âmes  à  la  fois  raffinées  et  affaiblies. 
Ces  âmes,  il  les  saisit  aux  moments  où  elles  n'appartien- 
nent plus  k  leurs  toilettes,  à  leurs  visites,  à  leurs  modes.à 
leur  luxe  insolent,  à  leurs  vanités  folles.  Il  fait  tomber  les 
masques  que  l'usage  du  monde  et  le  désir  de  briller  met- 
tent en  usage.  Il  les  force  à  redevenir  elles-mêmes,  à 
renoncer  à  l'hypocrisie  forcée  des  attitudes  prises  durant 
la  journëe. 

A  se  pencher  ainsi  sur  l'âme  humaine,  Bourget  a  fini 
par  reconnaître  que  le  catholicisme  est  nécessaire  à  sa  vie  ; 
mais  cette  dernière  étape  de  sa  pensée,  il  fut  très  long  à 
l'entreprendre.  Trop  longtemps,  il  se  laissa  séduire  au 
snobisme  mondain  qu'on  lui  ajustement  reproché  ;  trop 
longtemps,  il  se  plut  à  décrire  les  colifichets,  les  bibelots 
et  les  fanfreluches  en  usage  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler le  grand  monde;  trop  longtemps.il  choisit  ses  person- 
nages parmi  les  mondains  qu'il  aurait  cru  déshonorer  s'il 
ne  les  avait  gratifiés  de  cinquante  mille  francs  de  rente,  ou 
parmi  les  balles  dames  dont  les  moindres  toilettes  devaient, 
pour  être  dignes  de  notre  admiration,  sortir  des  ateliers  du 
faiseur  à  la  mode  ;  trop  souvent  enfin  et  surtout,  il  insista 
sur  des  tableaux  de  perversités,qui,  pour  paraître  aristocrati- 
ques et  raffinées,  n'en  sont  pas  moins  franchement  immo- 
rales et  auxquelles  on  peut  appliquer  le  mot  brutal  qui 
échappe  à  l'abbé  Taconet  dans  Mensonges.  *•  Tout  cela, 
c'est  de  grandes  saletés." 

La  conversion  de  Bourget  fut  longue  à  venir,  mais 
elle  est  désormais  bien  vraie  ;  et  il  affirme  très  haut  sa 
•croyance.       "Voyez -vous,  —  disait-il  naguère  au  fameux 
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publiciste  Adolphe  Brisson,  tout  éiOnné  d'être  reçu  chex 
un  romancier  par  un  prêche,  —  voyez-vous,  il  est  une 
règle  que  j'ai  cofistamment  vérifiée  et  qui  ne  souffre  pas 
d'exceptions.  Partout  où  le  christianisme  est  vivace,  les 
mœurs  se  relèvent  ;  partout  où  il  languit,  elles  s'abais- 
sent. C'est  l'arbre  où  fleurissent  les  vertus  sans  la  prati- 
que desquelles  les  sociétés  sont  condamnées  à  périr.  On 
démoralise  la  France  en  l'arrachant  à  la  foi  ;  en  la  déchris- 
tianisant, on  l'assassine."  Et  voilà  notre  ex-dilettante 
transformé  en  prédicateur.  La  vie  nouvelle  du  romancier 
est  conforme  à  sa  foi  nouvelle.  Il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
Bourget  passait  huit  jours  sur  la  côte  d'azur  en  compa- 
gnie d'Emile  Olivier,  du  vicomte  de  Vogué,  et  d'un  illus- 
tre évêque  français.  "Bourget,  raconte  Mgr  de  Cabrières, 
m'a  édifié  en  faisant  ses  méditations,  en  assistant  tous  les 
jours  à  la  messe  et  en  répondant  avec  une  sereine  énergie 
au  dilettantisme  de  M.  de  Vogué."  Il  y  a  plus,  et  l'on  m'a 
afhrmé  que  Coppée  envie  la  piété  de  son  ami,  se  déclarant 
indigne  de  pratiquer,  comme  lui,  la  communion  hebdoma- 
daire. Enfin,  Bourget  a  dans  une  de  ses  villas  un  ora- 
toire où  le  Pape  lui  a  permis  de  conserver  son  Dieu  à 
demeure  ;  il  y  fait  dire  la  messe  par  des  religieux  pros- 
crits comme  le  Père  Dom  Besse,  et,  d'après  son  propre 
aveu,  il  n'est  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il  suit  l'office 
divin  dans  le  livre  d'heures  de  sa  bonne  mère. 


Coppée  s'est  converti  parce  qu'il  a  souffert  ;  Bourget, 
parce  qu'il  a  observé  ;  Brunetière,  parce  qu'il  a  critiqué  et 
raisonné. 

Je  ne  connais  pas  de  dialecticien  dont  le  talent  d'en- 
chaîner entre  elles  les  idées  soit  plus  vigoureux  et  plus 
solide  ;  ses  phrases  toutes  chargées  de  pensées  et  d'appa- 
rence un  peu  massive,  sont  pourtant  emportées  par  un 
mouvement  à  la  fois  fougueux  et  précis  qui  entraîne  l'es- 
prit sans  l'étourdir.  Brunetière  s'émeut  à  prouver,  comme 
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d'autres  à  s'attendrir,  et  nui  ne  sait  mieux  que  lui.  fair* 
partager  cette  éiroiion  toute  intellectuelle.     D'ailleurs  ce 
iofiden  ne  raisonne  pas  k  vide  ;  il  connaît  à  merveille  les 
littératures  et   les   philosophics  où  sa  pensée  puise   des 
matériaux  de  choix  ;  son  érudition  est   inconcevable,    et 
cela  ne  le  gène  pas  du  tout  d'aller,  un  jour,  dénicher  dans 
les  ombres  de  l'hisloire  littéraire,    un   cerUin   Alexandr* 
Hardy  qui  eut,  parait  il,  une  influence  considérable  sur  la 
littérature  du  XVI  le  siècle,  ou  de  bâtir  un  très  intéressant 
article  sur  "La  Librairie  au  temps  de  Malesherbes.  "  A  son 
érudition  et  à  sa  logique,  Brunetière  joint  une  qualité  plus 
précieuse  encore  ;    il   est  doué  d'une  lovauté  indéfectible 
vis-à-vis  de  la  vérité  apparue,  et  cette  vérité,    il  est  prêt  à 
la  proclamer  toujours,  même  si,  pour  cela,    il  doit  contre- 
dire la  mode  ;  même  si.  pour  ce!a,    il  doit  contredire  sa 
propre  pensée. 

Un  pareil  esprit  devait  rencontrer  un  jour  Celui  qui  a 
dit  :  '«Je  suis  la  Vérité."    "Il  devait  le   reconnaître  et  le 
suivre.     Il  y  a  dix  ans,   Brunetière  était  encore  un  parlait 
incrédule,  un  positiviste  et  un    évolutionniste  convaincus. 
Il  affirmait  dans  un  de  ses  discours,  qu'il  suffit  de  la  foi  de 
l'individu  dans  les  destinées  de  l'espèce.  "Ils  n'ont  pas  eu 
d'autre  foi,  les  grands  peuples,  les  grands  héros  qui  repo- 
sent dans  la  paix  de  la  gloire  ou  dans  le  calme  profond  du 
néant"  (i).     Mais  cette  foi,  il  a  dû  reconnaître,    un  jour, 
dans  sa  sincérité  et  dans  sa  logique,  quelle  ne  suffisait  pas 
du  tout,  et  le  caiholici>me  lui  est  apparu  à  la  fois   comme 
un  gouvernement,  comme  une  doctrine,    comme  une  psy- 
chologie, comme  une  sociologie,  comme  "  la  force  la  plus 
considérable,  celle  qu'on  peut  le  mieux    utiliser   pour   la 
régénération  de  la  morale."     Les  affinités  profondes   qui 
allient  la  religion  catholique  et  la  race  française,  se  dévoi- 
lèrent à  ses  yeux,  et  c'est  dans  une  de  ses  plus  belles  con- 
férences qu'il  prononça  ces  mâles  paroles  :  "  Il  faut  avoir 

10  Oiscoure  de  distribution  de  prix  dans  un.  lycée  de  Pari»,   1894. 
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jusqu'au  bout,  le  courage  de  nos  intérêts.  Nous  ne  t'au- 
rons que  le  jour  où  nous  n'essaierons  plus  de  déraciner  de 
l'âme  française  une  tradition  qui  ÙLii  sa  gloire  et  sa  force  ; 
et  nous  rentrerons  ainsi,  Messieurs,  en  même  temps  que 
dans  la  franchise,dans  la  vérité  du  fait,  et  da^s  la  direction 
de  notre  hisiaire.  Car,  on  ne  peut  pas  être  ensemble  ido« 
lAtre  et  chrétien,  —  je  veux  dire  français  et  anti-catholi- 
que"(i). 


•  * 


L'enquête  que  je  vous  avais  promise  est-elle  ce  que  je 
voulais  qu'elle  soit,  impartiale,  et,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui,  objective  ?  Je  le  crois,  Messieurs,  mais  vous  en  déci- 
derez en  dernier  ressort. 

Avant  de  nous  séparer,  je  voudrais  résumer  l'impres- 
sion qui  s'en  dégage  en  comparant  notre  littérature 
actuelle  au  vieil  orfèvre  qui,  dans  un  des  merveilleux  son- 
nets de  Hérédia  raconte  son  histoire. 

Mieux  qu'aucun  maitre  inscrit  au  livre  de  maitrite, 
Qu'il  ait  nom  Ruy»,  Arphé,  Ximeniz,  Becerril, 
J'ai  »erti  le  rubis,  la  perle  et  le  béryl, 
Tordu  l'anse  d'un  vase  et  martelé  sa  frise. 

Dans  l'argent,  sur  l'émail  où  le  paillon  s'irise, 
J'ai  peint  et  j'ai  sculpté,  mettant  l'âme  en  péril 
Au  lieu  du  Christ  en  croix  et  du  saint  sur  le  g^ril, 
O  home  !  Bacchus  ivre  et  Danaë  surprise. 

J'ai,  de  plus  d'un  estoc,  damasquiné  le  fer, 
Et,  pour  le  vain  orgueil  de  ces  œuvres  d'enfer. 
Aventuré  ma  part  de  l'éternelle  vie. 

Je  vous  laisserai,  Messieurs,  bien  volontiers  recon- 
naître à  travers  cette  confession,  toute  une  partie  de  notre 
littérature  qui,  comme  le  vieil  orfèvre,  met  l'âme  en  péril 
dans  ses  œuvres,  et  aventure  sa  part  de  l'éternelle  vie. 
Mais    refuserez-vous  de  reconnaître  les   sentiments    de 

(i)  Discouru  de  combat. 
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nombreux  écrivains  d'aujourd'hui,  dam  ce  voeu  dicté   par 
le  repentir,  au  vieil  orfèvre  ? 

Auaai  voyant  mon  Afe  incliner  vem  l«  aoir. 
Jo  veux,  ainsi,  que  fit  fn  Juan  de  S^vie. 
Mourir,  en  ciselant,  dans  l'or,  un  nslensoir  (i). 

La  littérature  française  n'est  pas  sur  le  point  de  mou. 
nr  ;  mais  laissez  moi  souhaiter  —  avec  l'ardente  convic- 
tion d'un  fils  passionné  de  la  vieille  âme  française  qui  ne 
désespérera  jamais  de  sa  mère.  —  laissez  moi  souhaiter 
que  la  littérature  française  continue  à  vivre,  s'appliquant, 
désormais,  à  ciseler,  dans  l'or  de  ses  poésies  ou  de  ses 
proses,  un  ostensoir  où  rayonne  la  gloire  renaissante  de 
ridée  religieuse.  Ce  souhait,  te  serai  récompensé  audelil 
de  mes  mérites  si  vous  consentez  à  le  faire  vôtre,  et  ce 
seraient  mes  dernières  paroles,  si  je  ne  tenais  à  vous 
remercier  de  la  bienveillante  et  sympathique  attention  dont 
vous  avez  daigné  me  soutenir. 


(  I  )  Les  Trophées. 


Fr  Hyacinthe  Schmitt. 
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